The Pink Jumpsuit: Un essai sur les bulles dans lesquelles nous vivons

The Pink Jumpsuit: Un essai sur les bulles dans lesquelles nous vivons

Chaussure paillette

« Il semble que quelqu’un d’autre rêve de mon passé. » Pour Emma Neale, la peinture « Wanderlust » de l’artiste Dunedin Sharon Singer évoque des souvenirs de son enfance et de nouvelles compréhensions de la culpabilité et du pardon.

Tvoici des cadeaux de mon père à son retour de voyages à l’étranger. Offres d’amour; un peu comme ceux qu’un chat pourrait ramener à la maison après la nuit. Placations. Messages mixtes. Voyages de culpabilité. Pièges dorés.

Top 40 albums et souvenirs du groupe pour ma sœur cadette. Un pantalon en cuir pour moi, le swot girly anxieux qu’il a appelé « Stude » pour rimer avec « mec », pour que faire l’éloge de ma studieuse – et peut-être de cette studieuse elle-même – semble cool.

Après avoir déballé le pantalon en cuir, je suis allé à une soirée scolaire avec ma moitié inférieure habillée comme un poussin de motard; la moitié supérieure dans un T-shirt turquoise emprunté à ma mère, qui arborait une panthère noire et des volutes de paillettes d’or. L’ensemble était un look que je ne savais pas comment porter, bien que j’attirais toujours beaucoup l’attention des garçons seniors. « Êtes-vous vraiment un junior? » « Whoa, hot pants. » « Hé, Olivia Neutron-Bomb! »

Mon endurcissement a été gaspillé sur moi, à cet âge. Je ne pouvais pas le voir: je me sentais juste maladroit, non coordonné. Même si je l’avais vu, j’étais probablement encore trop sensible et livresque pour l’étaler, l’encaisser ou le laisser me donner confiance. L’attention était juste troublante. J’ai eu la même sensation dans ma gorge que lorsque j’avais vu un pigeon mâle agressif fouler une femelle – le flottement et le brouillage de celui-ci, la pauvre poule cherchant à s’échapper. Il n’y avait pas eu de danse de préambule de maillons de bec flottant, de cous brillants scintillant les uns aux autres, comme des panneaux de paillettes. Tout était panique, griffe, tremblement, les roucoulements féminins comme des sanglots en bouteille.

Sharon Singer ‘Wanderlust’, acrylique sur toile, 2019

De la gousse de ma maladresse adolescente, cependant je pouvais voir que ma mère savait absolument comment couper une silhouette; l’élégance était, sinon une arme, une sorte d’armure. Lorsque maman a déballé son propre cadeau de papa cette année-là, ma sœur et moi avons pensé que c’était hilarant – et vertigineusement audacieux. Il lui avait donné une combinaison-chaudière ajustée dans un tissu denim léger, sa couleur étant le rose des bonbons du fumeur. Il avait de faux œillets de ventilation en or, un long zip frontal; et je pense qu’il avait des coutures dans un buste chauve-souris. Habituellement, maman portait des prunes profondes, des aubergines, du noir, du roux. C’étaient les nuances du bois de piano poli, des couvertures cartonnées en cuir ouvragé, de la lumière des bougies, du velours lourd et feutré des théâtres: des couleurs avec du corps et du poids Les couleurs de la pensée et de la nuit. Le costume était racé, ludique, jeune, presque impertinent – et elle était magnifique: sombre et sensuelle comme Anni-Frid Lyngstad, d’ABBA, avec un frisson de hauteur.

Nous avons chanté chez maman quand elle a essayé la nouvelle tenue. « Ça te va bien! C’est fabuleux! »

Silence.

«Êtes-vous assez courageux pour sortir dedans? Ne vous comme il? »

Sa réponse silencieuse: « Je n’en suis pas encore sûre. »

« Pensez-vous que c’est trop ajusté? »

Nous savions qu’elle et notre père s’inquiétaient souvent de leur poids. Les années 80 n’étaient-elles pas une décennie d’extrême bizarrerie alimentaire? N’avaient-ils pas essayé le régime de pain, le régime de pamplemousse, le régime de fromage cottage, l’entraînement de Jane Fonda, sauté des repas, commencé à courir, parlé du régime alimentaire de l’armée libanaise (qui, je pense, impliquait de ne manger que des œufs ou du poulet)?

Papa faisait parfois des coups sombres à maman sur sa silhouette. « Si seulement votre [x or y] était plus petit, tu serais parfait.  » Son surnom pour moi était Lumpy. S’il me trouvait, moi et ma sœur, en train de manger, il disait souvent avec un dédain acerbe et basilic Fawlty: «Avoir un peu collation, sommes nous? »

Je suis devenu anorexique à l’âge de 17 ans. En tant qu’écolier au Nelson College, papa avait été harcelé pour son propre poids, donc son attitude avait une logique rétrograde, même pour un homme qui pouvait être profondément empathique. Il écoutait attentivement et aimait suffisamment pour que, si je pense trop à sa mort soudaine à 48 ans (d’une crise cardiaque alors qu’il faisait du jogging), j’ai l’impression qu’une tranchée est creusée dans mon estomac. Il a répété ce qu’il savait, je suppose. Il nous a reproché de transmettre le message urgent et venimeux qu’il avait reçu de cette culture de pensionnat réservé aux garçons: la graisse signifie l’échec, le statut est mince, la beauté est, oui, étroitement définie.

«Wanderlust» de Sharon Singer, 2019 (détail)

Maman se tenait à côté du miroir, la main glissant rapidement sur son ventre, alors qu’elle le tirait: comme si le ventre des femmes devait au moins s’asseoir au niveau des hanches, la façon dont la blonde devrait être assise au niveau du bord du verre, Maman fait glisser le peigne à bière d’un barman pour couper la tête en mousse. Elle a tourné de cette façon, de cette façon, un qu’il s’agisse girouette dans le miroir: doit-elle le porter, non?

« Tu es belle, maman! » Nous voulions qu’elle soit heureuse le jour du mariage au retour de papa de ses voyages; nous voulions que la routine normale ait atterri avec lui. Nous voulions que ce rythme ordinaire signifie que nous étions en sécurité: sûr d’être aussi égoïste que les enfants doivent l’être, de continuer à grandir et finalement, de vouloir partir … ce qui n’a aucun sens, cela n’a aucun sens, mais quoi fait, quand …

« Je ne sais tout simplement pas comment ton père me voit vraiment », a déclaré maman.

Je ne sais pas si j’en ai mis deux et deux ensemble alors – la salopette rose bonbon et l’autre fois je l’ai vue décontenancée par un cadeau. Je pense que c’était environ cinq ans plus tôt, lorsque nous vivions en Amérique, mais la mémoire mélange les événements et les paramètres de différents packs pour créer un jeu empilé. Papa n’est pas là pour contester la version du revendeur.

Oa Noël, il lui a donné des bijoux en jade et en argent. Elle aimait la néphrite; nous, les enfants, nous étions beaucoup trop «70-expat-Pākehā-Kiwi» pour connaître le mot pounamu. Nous étions occupés à apprendre à cacher nos accents et à échanger ‘cookie’ pour ‘biscuit’, ‘bug’ pour ‘beetle’, dites ‘jerk’ et ‘turkey’, ‘Get off the grass’, ‘No duh’, ‘Catch my dérive »,« Mondo bizarro »… Et peut-être parce que mon père était néphrologue, le mot néphrite y a attiré le langage familial. Les mots partagent une relation: la racine les relie à travers l’espagnol piedra de (la) ijada ou yjada (Années 1560), où ijada signifie reins ou reins. On pensait que le jade avait des propriétés curatives, pour les problèmes rénaux et lombaires. Même l’idée de presser une amulette de jade fraîche et polie sur une douleur semble apaisante.

Je suppose que si cette scène s’est produite en Amérique, le jade ne serait probablement pas de Te Wai Pounamu de toute façon, étant donné que le jade se trouve également en Californie, où nous vivions à l’époque. De toute façon, quand maman a ouvert le cadeau, il y avait de la confusion et un effondrement sur son visage, contre lequel elle s’est battue.

Il se passait quelque chose ici que nous n’avions jamais vu auparavant. Je me souviens seulement de l’avoir vue pleurer une autre fois, et c’est à ce moment-là qu’elle a eu mal, à partir d’une minute d’éclat dans son œil alors qu’elle coupait les ongles des orteils de ma petite sœur. Je ne l’avais jamais vue aussi frappée. La télévision américaine dans la préparation de Noël n’avait pas révélé ce genre de réaction dans toutes les publicités séduisantes pour les jouets, les jouets, les jouets … Les cadeaux étaient destinés à être ouverts dans de grandes dents communes, des câlins de groupe, un festival de propreté, peau parfaite, efficacité, amitié-joie et grands cheveux. Nous étions tous en robe de chambre, trois d’entre nous sans aucun doute avec des poils de lit, maman probablement la seule à avoir brossé la sienne pour l’occasion. Je me souviens avoir regardé l’emballage de Noël pour essayer de comprendre ce qui avait mal tourné.

Quelque chose allait très mal. Les bijoux étaient déjà cassés? Il manquait quelque chose aux bijoux? Cela me paraissait élégant, reine – mais la tristesse sur le visage de maman m’a fait penser, le collier et le bracelet sont-ils vraiment si laids? Comment trouver la laideur? Comment est-ce que je le comprends?

Je pensais que les cadeaux lui sembleraient enchanteurs. Ma mère a les yeux très verts: elle en a vraiment. Elle me dit que les yeux verts sont plus courants dans la fiction que dans la vraie vie. Je me demande si cela aurait pu contribuer de façon subliminale à faire d’elle un écrivain?

Quand elle a trouvé son image dans des romans, a vu ses yeux statistiquement exceptionnels et sa différence reflétée, était-ce inconsciemment affirmer?

Maman cachait son visage dans ses cheveux châtain. Sous le soleil californien, ses cheveux blanchissaient le gingembre sur les pointes, ce qu’elle détestait, même si elle aimait le gingembre confit, et ma sœur avait un ours en peluche géant appelé Ginger Bill, et «gingerly» était un beau mot, mais ce qui n’allait pas avec le présent?

Peut-être que je n’ai vraiment commencé à comprendre qu’à l’âge de 16 ans, quand un petit ami m’a apporté des cadeaux après son départ à l’étranger: boucles d’oreilles éventail en or, breloque éventail en or sur un collier, parfum de fleur tropicale: frangipanier ou hibiscus, le nom perdu, maintenant avec son mince parfum sucré. Quand je les ai reçus, je ne savais pas trop quoi ressentir; les offrandes n’étaient pas du tout à mon goût personnel, mais le geste semblait extrêmement généreux, et il dégageait une fine pointe bourdonnante d’une nouvelle expérience, même si elle était aussi conventionnellement, étrangement romantique. Pourtant, dès que j’ai déballé les cadeaux, le petit ami m’a attaqué avec une force et une insistance qui semblaient dire que je lui devais quelque chose. Il extrayait le paiement; me poussant sur le lit, de sorte que je me sentais comme les pauvres femelles pigeons énervées que j’avais vues, picorées et piétinées et en quelque sorte, en même temps, bizarrement, complètement ignorées par le taureau grinçant d’un oiseau.

Je dois l’avoir compris, alors, comme maintenant on a l’impression que les deux événements sont classés dans le même compartiment mémoire: terribles, terribles cadeaux.

Les bijoux de maman étaient une sorte d’argent silencieux. Ou des excuses. Ou un pot-de-vin? Ils n’étaient pas un cadeau du temps. Ce n’était pas de la compagnie. Ils n’étaient pas à la maison quand il a dit qu’il le serait; à la maison le week-end.

Le cadeau était également une célébration de sa beauté, bien sûr: ce qui est bien et humain – les bébés ne passent-ils pas même plus longtemps à regarder les traits symétriques? Mais cela ne suffit pas pour étayer et réparer l’architecture de l’amour.

Il me semble aussi me souvenir qu’une partie du choc était la dépense; le cadeau ne pouvait pas vraiment être dans nos moyens. Le sentiment de disproportion faisait partie de la scène étrange. S’il s’agissait de livres, de cahiers, de stylos, d’une machine à écrire, d’un imbécile ou même d’un T-shirt bon marché avec le portrait d’un auteur préféré et des calembours littéraires mauvais mais pardonnables imprimés dessus, le cadeau en aurait dit plus sur papa écoutant maman, la connaissant vraiment.

Je pense que je me souviens aussi de l’expression dévastée de mon père de ce jour-là, et de l’embrasser alors qu’elle pleurait. Je suis dans la position de l’enfant de ressentir pour eux deux; un mauvais endroit où il y a des différences irréconciliables. Il voulait juste montrer qu’il l’aimait. Il pensait qu’elle serait heureuse. Il pensait que les reçus pour les bijoux étaient comme… billets doux, une lettre d’amour.

Qu’est-ce qu’une personne en dehors d’un mariage peut vraiment comprendre à propos de ce qui s’y passe? Quand j’ai dit autant à mon grand-père paternel une fois, alors qu’il était au début des années 90, il a répondu: «Parfois même les gens à l’intérieur le mariage n’a pas la moindre idée de ce qui se passe non plus », et il m’a raconté une histoire extraordinaire d’une visite à domicile qu’il avait faite une fois, en tant que médecin généraliste à Wellington dans les années 1950 ou 60. Lorsqu’il est arrivé à la maison, la patiente a signalé de graves douleurs abdominales. Gramps l’a examinée et lui a dit qu’elle était assez avancée dans le travail. Elle a insisté – avec une réelle véhémence – qu’il devait se tromper. Le mari l’a pleinement soutenue. Il a dit à mon grand-père, en privé, que c’était impossible car « il n’y avait pas eu de relations conjugales depuis un certain temps ». Gramps était confus; il se doutait. Alors qu’il se préparait à rentrer dans la chambre, pour examiner à nouveau la femme «une pauvre petite infirmière en probation effrayée», alors qu’il l’appelait, qui l’avait accompagné ce jour-là, a crié: «Docteur, je peux voir une petite main!  » Mon grand-père a aidé la mère à accoucher d’un bébé vivant et en bonne santé. Il m’a dit: « Je me suis toujours demandé ce qu’il était advenu de ce pauvre couple. J’ai pensé à eux, tout au long des années.  » Et, secouant la tête, « Tous les enfants ne sont pas un cadeau, même si cela devrait l’être. »

«Wanderlust» Sharon Singer (détail)

Etrès Noël et anniversaire mon propre mari dit que le meilleur cadeau que je puisse lui donner est rien. J’y pense aussi quand je vois la peinture de Sharon Singer, «Wanderlust», et son décor aride de planète rouge. Je me sens effrayé par ma propre impulsion cupide avoir la peinture, en partie parce que je ne suis pas sûr de pouvoir expliquer l’impact de l’étrange trace de glissement latéral dans la mémoire qui me mène le long.

L’image elle-même touche à tout, de la terre brûlée aux réfugiés climatiques, peut-être même à la prévention des infections. (Sharon Singer a d’autres peintures effrayantes prémonitoires de personnes socialisant avec des masques en plein air.) Il suggère également une exploration spatiale; un sens de l’aventure; menace et fragilité; la ridicule et la ténacité de tant d’aspirations humaines. Pourtant, il semble aussi que quelqu’un d’autre rêve de mon passé.

L’enfant dans le tableau pourrait être ma petite sœur brune, ses membres doucement arrondis quand elle avait moins de cinq ans. Elle pourrait être dans la version androgyne et asexuée d’un enfant de l’étrange salopette cadeau des années 1980: un peu comme un enfant déguisé en super-héros. L’image ramène des souvenirs de nos cochons d’Inde: nous les avons parfois transportés dans le genre de cage de transport pour animaux de compagnie que l’on voit sur le tableau, et bien sûr, ils ont essayé de nous échapper. Cela me fait remonter le temps bien avant eux, quand j’ai essayé de m’enfuir, avec une petite valise d’école zippée marron texturée. (Je me suis assis joyeusement au coin d’une rue, disant aux adultes dans une voiture qui s’est arrêtée pour me demander si j’allais bien, que j’avais quitté la maison pour toujours. J’avais un livre, un maillot chaud, un lapin en peluche et peut-être une pomme, alors j’ai allait bien se passer.)

Le petit enfant astronaute dans l’image, avec son lacet long et délié (un détail aussi affectueux, drôle et apte) trace ses propres nuages ​​de sens: vulnérabilité, inattention, slap-dash, innocence, les petits dangers qui persistent au milieu des ruptures colossales de la norme et du connu.

Ces chaussures et l’étui de transport me font aussi penser à mes fils, à leurs lapins de compagnie, aux lacets de mes garçons traînant comme des queues de souris, au rappel constant, vous allez trébucher! (Je le dirais encore sur la lune, sur Mars, sur les lunes de Mars…).

Rien de tout cela n’a à voir avec un mari dans les années 1980 qui imaginait sa femme dans une combinaison moulante et clairement non utilitaire. Ma sœur fait remarquer que le cadeau disait à maman qu’elle était magnifique. Était-ce si hors norme à ce moment-là que cela la dérangeait? Il semblait déclencher des détonations de silence, d’anxiété, de désapprobation, de contraction, de retraite, de mystère et de non-dit – ce qui, bien sûr, est différent du silence.

Mais que se passe-t-il si notre vraie vie est vécue dans les silences? Les pensées et les entre-pensées, pas ce que nous parvenons à mettre en mots? Ce que nous avons intuitif, intime. (Je pense que les arts visuels et la musique peuvent tous les deux exquise, savamment s’infiltrer et explorer ces interstices.)

Les personnes proches de nous ne peuvent jamais vraiment nous connaître, et nous ne pouvons jamais vraiment les connaître. Peut-être que le véritable amour, c’est quand vous sentez que vous comprenez les silences – quand c’est dans ce que vous ne dites pas que vous acceptez de rencontrer. Et si la personne avec qui vous partagez cela n’est pas quelqu’un avec qui vous vivez? Ou, pour compliquer les choses, que se passe-t-il si la principale façon de vous battre dans une famille est en fait le traitement silencieux, quand il semble que vous portiez tous des masques de verre opaques, enfermés dans le casque de votre propre douleur et de votre colère?

Cela n’a pas de sens que ce petit cosmonaute décharné avec ses bagages, sa caisse de voyage pour animaux de compagnie, sa chaussure de basket-ball défaite sans relâche, ramène des souvenirs de ma grande et mince mère debout devant un miroir pleine longueur, à la recherche d’intention et aussi peu écrasée, essayant de lisser son ventre et ses hanches tandis qu’elle caresse le tissu sur les plans et les courbes de son corps.

Mais qu’est-ce que, qu’est-ce que, quand votre père achète à votre mère un parachute, une combinaison de vol, une combinaison, puis se déchaîne avec choc, quand finalement, elle fait le saut, elle sauve, elle décide de partir?


Faites un don aux membres The Spinoff pour aussi peu que 1 $ pour nous aider à poursuivre notre travail et couvrir les histoires qui comptent. Obtenez un torchon gratuit conçu par Toby Morris lorsque vous faites un don de 80 $ ou plus sur une année.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *