Nick Cave est l'artiste le plus joyeux et le plus critique d'Amérique

Nick Cave est l’artiste le plus joyeux et le plus critique d’Amérique

Chaussure paillette

L’INAUGURATION DES INSTALLATIONS de Nick Cave, un nouvel espace d’art multidisciplinaire sur le côté nord-ouest de Chicago, a le sentiment d’une affaire de famille. En avril, à l’intérieur du bâtiment industriel en brique jaune, la chanteuse classique Brenda Wimberly et le claviériste Justin Dillard donnent une performance spéciale pour un groupe qui comprend des amis locaux, des conservateurs et des éducateurs, ainsi que le professeur d’art du lycée de Cave, Lois Mikrut, qui a volé en provenance de Caroline du Nord pour l’événement. À l’extérieur, s’étendant à travers les fenêtres le long de l’avenue Milwaukee, se trouve une mosaïque de 70 pieds de long composée de 7000 étiquettes nominatives circulaires avec un mélange d’arrière-plans rouges et blancs, chacune personnalisée par des écoliers locaux et des membres de la communauté. Ils énoncent le message «Aime ton prochain».

La simple déclaration de convivialité et d’objectif commun est un énoncé de mission pour l’espace, un incubateur créatif ainsi que la maison et le studio de Cave, qu’il partage avec son partenaire, Bob Faust, et son frère aîné Jack. C’est aussi une raison d’être pour Cave, un talent non catégorisable qui n’a jamais correspondu au moule de l’artiste dans son atelier. Mieux connu pour ses Soundsuits – dont beaucoup sont des costumes ornés et complets conçus pour vibrer et résonner avec le mouvement du porteur – son travail, qui allie sculpture, mode et performance, relie les angoisses et les divisions de notre temps aux intimités du corps.

[[Inscrivez-vous ici pour le bulletin T List, un résumé hebdomadaire de ce que les rédacteurs de T Magazine remarquent et convoitent maintenant.]

Exposés dans des galeries ou portés par des danseurs, les costumes – des ensembles fantaisistes qui comprennent des peaux brillantes de cheveux teints, des brindilles, des paillettes, des chandails réutilisés, des napperons au crochet, des gramophones ou même des poupées singe-chaussette rembourrées, leurs sourires étranges couvrant un vêtement de grande taille – sont compulsivement, troublant décoratif. Certains ressemblent étrangement à des créatures; d’autres sont adorables de manière presque ecclésiastique, ornés de coiffes chatoyantes ornées de perles et d’oiseaux en porcelaine et d’autres échos jetés qu’il ramasse aux marchés aux puces. Même au niveau moyen, Cave opère contre des hiérarchies enracinées, élevant les détritus de consommation scintillants et l’artisanat traditionnel comme le perlage ou la couture à des hauteurs enchanteresses.

L’artiste se souvient de la première fois qu’il a vu la peinture de Barkley L. Hendricks «Steve» (1976).
Par Scott J. Ross

Dans des performances vivifiantes qui impliquent souvent des collaborations avec des musiciens et des chorégraphes locaux, les Soundsuits peuvent sembler presque chamaniques, une touche contemporaine kukeri, d’anciennes créatures folkloriques européennes prétendaient chasser les mauvais esprits. Ils se souviennent aussi de quelque chose de Maurice Sendak, des choses disgracieusement sauvages qui se déchaînent sur la piste de danse dans un rumpus joyeux et libérateur. Les mouvements surprenants des Soundsuits, qui changent en fonction des matériaux utilisés pour les fabriquer, ont tendance à guider les performances de Cave et non l’inverse. Il y a quelque chose de rituel et de purifiant dans tous les cheveux tourbillonnants et la musique percussive; le processus d’habiller les danseurs dans leurs costumes de 40 livres ressemble à la préparation des samouraïs pour la bataille. Après chaque représentation, les costumes en poils synthétiques nécessitent un toilettage tendre, comme les animaux de compagnie. Le galeriste new-yorkais de Cave, Jack Shainman, se souvient du temps où il a aidé au processus élaboré de les éliminer – «Je commençais à me faufiler, car il y en avait 20 ou 30» – seulement pour que Cave prenne le relais et fasse tout lui-même. Très aimés et très imités (au moment où j’écris ces lignes, une publicité Xfinity est diffusée dans laquelle une créature colorée et à fourrure bondit avec dynamisme), ils peuvent être trouvés dans les collections permanentes de musées à travers l’Amérique.

Leurs origines sont moins intellectuelles qu’émotionnelles, comme le raconte Cave, et elles sont à la fois ludiques et mortellement sérieuses. Il les a initialement conçus comme une sorte d’armature obscurcissant la race, la classe et le genre, une armature à la fois isolante et isolante, une articulation de son profond sentiment de vulnérabilité en tant qu’homme noir. Utiliser le costume pour perturber et dissiper les hypothèses sur l’identité fait partie d’une longue tradition de traînée, du drame élisabéthain à Stonewall et au-delà; en même temps, les costumes sont l’expression parfaite de W.E.B. L’idée de Du Bois de la double conscience, les ajustements psychologiques que les Noirs américains font pour survivre dans une société raciste blanche, une vigilance et une anticipation de la perception des autres. Ce n’est pas un hasard si Cave a fait le premier Soundsuit en 1992, après le passage à tabac de Rodney King par le service de police de Los Angeles en 1991, une pierre de touche raciale encore vivante dans l’histoire américaine; près de trois décennies plus tard, les combinaisons ne sont pas moins opportunes. « C’était une réponse presque incendiaire », se souvient-il, l’air secoué alors qu’il se souvient avoir regardé King battre à la télévision il y a 28 ans. «J’avais l’impression que mon identité et qui j’étais en tant qu’être humain était remise en question. J’avais l’impression que ça aurait pu être moi. Une fois cet incident survenu, j’existais très différemment dans le monde. Tant de choses me traversaient la tête: comment puis-je exister dans un endroit qui me voit comme une menace? »

Cave avait commencé à enseigner à la School of the Art Institute de Chicago, avec sa faculté à prédominance blanche, deux ans auparavant, et au lendemain de l’incident, suivi de l’acquittement des officiers responsables, il ressentit douloureusement son isolement. «Je sentais vraiment qu’il n’y avait personne à qui parler. Aucun de mes collègues n’y a répondu. Je me suis simplement dit: «Je me bats avec ça, cela affecte mon peuple.» Je penserais que quelqu’un serait empathique à cela et me dirait: «Comment allez-vous?» J’ai tout retenu en interne. Et c’est à ce moment-là que je me suis retrouvé assis dans le parc », dit-il. À Grant Park, au coin de sa salle de classe, il a commencé à ramasser des brindilles – «quelque chose qui a été rejeté, rejeté, considéré comme moins. Et c’est devenu le catalyseur du premier Soundsuit. »

Pendant de nombreuses années après avoir commencé à faire son travail de signature, Cave a délibérément évité les projecteurs, se détournant d’un public adorateur: «Je savais que j’avais la capacité, mais je n’étais pas prêt, ou je ne voulais pas laisser mes amis derrière . Je pense que cela m’a ancré et fait de moi un artiste avec une conscience. Puis, un jour, quelque chose a dit: «Maintenant ou jamais» et j’ai dû entrer dans la lumière. » Au départ, il n’était pas préparé au succès des Soundsuits. Pendant une grande partie des années 90, «Je les ai littéralement fourrés dans le placard parce que je n’étais pas prêt pour l’intensité de cette attention», explique Cave. Il a commencé à exposer les Soundsuits lors de ses premières expositions personnelles, principalement dans des galeries à travers le Midwest; il en a fait plus de 500 depuis. Ils ont grandi aux côtés de la pratique de Cave, évoluant d’une forme de coque de protection à une expression de confiance exubérante et surdimensionnée qui repousse les limites de la visibilité. Ils demandent à être vus.

De gauche à droite: une combinaison acoustique 2012 composée de boutons, de fils métalliques, de perles de clairon, de bois et de tissus d’ameublement; un Soundsuit 2013 fabriqué à partir de techniques mixtes, y compris un lapin vintage, des paniers artisanaux à épingles de sûreté, des coussinets chauffants, du tissu et du métal; un Soundsuit 2009 fabriqué à partir de cheveux humains; un Soundsuit 2012 fabriqué à partir de supports mixtes, notamment des singes chaussettes, des chandails et des cure-pipes.
Toutes les images © Nick Cave. Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Jack Shainman Gallery, New York. Photos par James Prinz Photography

Dans l’ordre habituel: «Speak Louder», une sculpture Soundsuit réalisée en 2011 à partir de boutons, de fils métalliques, de clairons, de tissus d’ameublement et de métal; une combinaison acoustique 2010 fabriquée à partir de supports mixtes, notamment des chapeaux, des sacs, des tapis, du métal et du tissu; un Soundsuit 1998 fabriqué à partir de supports mixtes comprenant des brindilles, du fil et du métal.
Toutes les images © Nick Cave. Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Jack Shainman Gallery, New York. Photos par James Prinz Photography

Après le succès phénoménal des Soundsuits, la concentration de Cave s’est étendue à la culture qui les a produits, avec des spectacles qui impliquent plus directement les téléspectateurs et exigent un engagement civique autour de questions telles que la violence armée et les inégalités raciales. Mais de plus en plus, l’art qui intéresse Cave est l’art qu’il inspire les autres à faire. Avec un génie semblable à Dalloway pour amener des gens de différents horizons à la table dans des expériences de bonne volonté partagée, Cave se considère d’abord comme un messager et un artiste en second lieu, ce qui pourrait sembler plus qu’une touche prétentieuse si ce n’était pas déjà le cas. si clair que ces rôles sont, depuis un certain temps, entrelacés. En 2015, il a formé des jeunes d’un L.G.B.T.Q. refuge à Détroit pour danser dans une performance Soundsuit. La même année, au cours d’une résidence de six mois à Shreveport, en Louisiane, il a coordonné une série de projets de perle-à-thon dans six agences de services sociaux, l’une dédiée à aider les personnes atteintes du H.I.V. et le sida, et a recruté des dizaines d’artistes locaux pour créer une vaste production multimédia en mars 2016, «Tel quel». En juin 2018, il a transformé le Park Avenue Armory de New York, une ancienne salle de foret convertie en un énorme lieu de spectacle, en une expérience disco au Studio 54 avec sa pièce – en partie revival, en partie spectacle de danse, en partie ballet d’avant-garde – appelé « The Let Go », invitant les participants à s’engager ensemble dans une danse libre extatique sans vergogne: un appel aux armes et à la catharsis en un. L’été dernier, avec l’aide du conservateur d’art public Now & There, à but non lucratif, il a enrôlé des groupes communautaires dans le quartier de Dorchester à Boston pour collaborer à un vaste collage qui sera imprimé sur du matériel et enroulé autour de l’un des bâtiments inoccupés de la région; en septembre, également en collaboration avec Now & There, il a dirigé un défilé qui comprenait des artistes locaux du South End à Upham’s Corner avec «Augment», une émeute gonflée d’ornements de pelouse gonflables déconstruits – le lapin de Pâques, l’Oncle Sam, le renne du Père Noël – tous tordus dans un bouquet colossal de souvenirs d’enfance de Frankenstein. Cave comprend que l’art perdu de créer une communauté, d’unir ses forces pour accomplir une tâche à accomplir, qu’il s’agisse de poser un rideau ou de réparer le tissu social en lambeaux, dépend de l’allumage d’une sorte de rêve, d’un jeu, d’une capacité enfantine à imaginer des idées dans étant. Mais cela implique également de reconnaître les histoires disparates qui nous divisent et nous lient. La force d’un groupe dépend de la conscience de ses individus.

FACILITY EST LA prochaine itération de cette mission plus vaste, et Cave and Faust, graphiste et artiste, a passé des années à chercher le bon espace. Pour le créer, il a fallu beaucoup de diplomatie et de détermination, ainsi qu’un échevin agréable pour aider aux changements de zonage et aux permis. Et bien qu’il évoque l’usine de Warhol dans son nom, dans son intention, l’ancien atelier de maçon d’environ 20 000 pieds carrés a une distribution très différente.

«Faciliter, vous savez, des projets. Énergies. Personnes. Rêves. Chaque jour, je me réveille, il se réveille, et nous nous disons: «O.K. Comment pouvons-nous être utiles en cas de besoin? »», Explique Cave, qui m’a offert une visite à l’automne 2018, peu de temps après que Faust et lui se soient installés dans l’espace. Entièrement vêtu de noir – un pantalon et un pull en cuir et des baskets avec des accents métalliques – l’artiste de 60 ans a une allure de danseur (il s’est entraîné pendant plusieurs étés au début des années 80 dans le cadre d’un programme à Kansas City dirigé par Alvin Ailey American Dance Theatre) et une aura de gentillesse et de positivité irrépressible. On veut avoir ce qu’il a. «Fille, tu peux tout porter», me rassure-t-il lorsque je m’inquiète de la robe froncée verte que je porte, qui, sous son regard perspicace, me semble soudainement distinctement semblable à une chenille. Il n’est pas surprenant que l’adjectif préféré de Cave soit «fabuleux».

Figurines d’oiseaux vintage dans l’atelier de l’artiste.
Renée Cox

Contrairement à sa pratique artistique maximaliste, ses goûts en matière de mode sont devenus plus austères ces derniers temps et incluent des costumes vintage et des classiques monochromes de Maison Margiela, Rick Owens et Helmut Lang. «J’ai une fabuleuse collection de baskets», dit-il. « Mais vous savez, la raison en est que les sols de l’école sont si durs », dit-il, se référant à la School of the Art Institute de Chicago, où il est maintenant professeur de mode, de corps et de vêtements. (J’enseigne également à l’école, dans un département différent.) « Je ne peux pas porter de chaussures dures, je dois porter des baskets », dit-il. Faust le taquine: « J’aime la façon dont tu viens de justifier d’avoir autant de baskets. »

Cave a rencontré Faust, qui dirige sa propre entreprise depuis Facility, en plus de soutenir l’artiste en tant que directeur de ses projets spéciaux, quand il s’est avéré justement s’arrêter par une vente d’échantillons des modèles de vêtements de Cave au début des années 2000. Les Soundsuits sont, à toutes fins utiles, une sorte de vêtement, donc la mode fait partie intégrante de la pratique artistique de Cave depuis le début – il a étudié les arts de la fibre en tant qu’étudiant de premier cycle au Kansas City Art Institute, où il a d’abord appris à coudre. . En 1996, il a commencé une ligne de mode homonyme pour hommes et femmes qui a duré une décennie. Si les Soundsuits résistent à la catégorisation comme quelque chose à porter dans la vie quotidienne, ils atteignent leur beauté inclassable en prenant les éléments de base de la conception de vêtements – couture, couture, comprendre comment un certain matériau tombe ou ressemble à un autre type de matériau – et en les exagérant le royaume de la psychédélie atmosphérique. Qu’il enseigne dans le département de la mode d’une école d’art souligne encore la ligne mince que Cave a toujours parcourue entre l’habillement et la sculpture, tout cela étant en quelque sorte préoccupé par le corps humain, sa forme et son énergie potentielle. Ses propres créations de vêtements sont légèrement – seulement légèrement – des variations plus pratiques sur les combinaisons sonores: des chandails brodés bruyants, des chemises au crochet avec des bijoux scintillants. « Il est entré et m’a dit: » Ces vêtements sont tellement là-bas, je ne peux rien porter «  », se souvient Cave en riant. (Faust a poliment acheté un pull et le porte toujours aujourd’hui.) À l’époque, l’artiste était sur le point de publier son premier livre et a demandé à Faust de le concevoir; la collaboration a été un succès, et Faust a ensuite conçu toutes les publications de Cave. Il y a environ huit ans, la nature de la relation a changé. «Avant cela, j’étais célibataire pendant 10 ans. Je voyageais toujours et qui va gérer tout ça? » Dit Cave. «Mais Bob savait déjà qui j’étais et cela fait toute la différence. Être avec quelqu’un qui est un visionnaire à part entière et utiliser cette plateforme comme un lieu de conscience – c’est très important pour moi. « 

Dans ce clip extrait de «Here» de Cave, les Soundsuits de l’artiste sont capturés à Detroit.
© Nick Cave. Avec l’aimable autorisation de The Artist And Jack Shainman Gallery, New York.

À l’étage se trouve l’espace de vie du couple et des sélections de la collection d’art personnelle de Cave: un Kehinde Wiley ici, un Kerry James Marshall là-bas. (Une leçon de Cave: Achetez du travail à vos amis avant qu’ils ne deviennent célèbres.) Cave et Faust ont choisi de laisser les sols et les murs marqués, portant les traces de leur ancienne utilisation comme bâtiment industriel. Dans une petite pièce ensoleillée à côté de la cuisine, un coin du plafond est laissé ouvert pour accueillir un nid de guêpes abandonné, un chef-d’œuvre subtil et défilé de l’architecture trouvée. La fille adolescente de Faust a également une chambre à coucher et Jack, un artiste au design courbé, a un appartement adjacent.

En bas, dans l’espace de travail caverneux suffisamment grand pour accueillir un défilé de mode, une performance musicale ou de danse, se trouvent les studios Cave’s et Faust. Certains des assistants de Cave – il en a six, Faust en a un – appliquent des perles sur une vaste tapisserie à plusieurs étages, un projet pour l’aéroport international O’Hare de Chicago appelé «Palimpsest». « Tout sera rassemblé et animé, donc il y a des couches et des couches de couleur. Un peu comme un vieux panneau d’affichage qui, au fil du temps, les temps et les couches se détachent et vous voyez l’histoire », explique Cave. Une galerie avant est un espace flexible où l’art vidéo visible de la rue pourrait être projeté – un clin d’œil au premier emploi de Cave à la sortie de l’école d’art, la conception de vitrines pour Macy’s – ou de jeunes artistes pourraient être invités à exposer des travaux autour d’un thème commun. L’établissement a déjà créé un concours d’art et des prix pour les étudiants de la Chicago Public School et a financé un prix spécial pour les étudiants diplômés de la mode à la School of the Art Institute of Chicago. «Il y a beaucoup de gens créatifs qui font des choses incroyables mais qui n’ont jamais fait de pause», explique Cave. « Et donc pour pouvoir les héberger d’une manière ou d’une autre, ce sont des choses qui sont importantes pour nous, alors nous avons pensé: » Pourquoi pas? «  »

Divulgations personnelles AWKWARD. Longs silences évaluatifs. Parlez de «se mettre en forme». Les crits des écoles d’art – des séances où un professeur passe en revue le travail de ses élèves – sont tous assez similaires, mais Cave’s est célèbre à la fois pour sa perspicacité et sa chaleur. Pour tous ses multi-traits d’union, «l’enseignant» peut être le rôle qui résume le mieux sa totalité d’être. « Quand quelqu’un croit en votre travail, cela change votre façon de voir votre avenir », dit-il lorsque nous nous rencontrons dans les vastes studios lumineux du centre-ville de Chicago, où travaillent les étudiants diplômés en mode.

C’est l’avant-dernier critique de l’année pour les étudiants de première année de Cave en M.F.A. programme, et la pression est sur le développement de leur propre langage visuel distinct avant de commencer leurs projets de thèse à l’automne. Une femme de Russie a confectionné un ensemble de robes à partir de délicates formes organiques imprimées en 3D – champignons, fleurs – en les cousant ensemble et en les disposant sur un mannequin; ils ressemblent à des cages corporelles exquises. Cave suggère qu’elle devrait travailler en mousseline sur une surface plane plutôt que directement sur le mannequin afin de rendre la silhouette «moins tendue».

«Untitled» de Cave (2018), qui présente une tête sculptée et un drapeau américain en obus de fusil de chasse usagés.
Image © Nick Cave. Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Jack Shainman Gallery, New York. Photo de James Prinz Photography

Ensuite, un étudiant de Chine, qui attire notre attention sur un objet en forme d’ancre suspendu au plafond. Il est fait de petits carrés bleus de tissu qu’elle est trempée dans de la pâte et frits pour se raidir. Elle joue pour nous «The Anchor Song» de Björk sur son iPhone et explique que la sculpture textile est une expression du mal du pays, du désir et du deuil d’une longue relation. Nous le regardons silencieusement. Il y a une légère odeur de graisse. Après quelques allers-retours avec l’élève, Cave rend son verdict: « Votre tente est grande, mais vous devez enfiler vos gants de boxe et y entrer », dit-il. «Vous devriez être complètement à 100%, et ne pas laisser votre volonté dicter. Rassemblez toutes les pièces. »

« C’était assez brut », explique Cave, une fois que nous sommes de retour dans son bureau, notant que, quand on lui donne un coup de pouce, l’étudiant avec l’ancre étonne tout le monde avec ce qu’elle peut faire. Il adore clairement toutes ses charges et considère l’enseignement comme un moyen de transmettre les cours de ses propres professeurs: un moyen de libérer le subconscient créatif dans les rigueurs techniques du design. «Vous regardez ce qu’il y a – le tissu, la forme et la forme – et vous demandez:« Comment venez-vous au motif, comment venez-vous au design? »Et certains viennent de s’ouvrir pour la première fois, et au moment où vous l’ouvrez là-haut, il y a des questions plus importantes, il y a beaucoup plus de responsabilités, il y a tellement plus à gérer. »

Un étudiant de deuxième année, Sean Gu, s’arrête pour dire bonjour. Il vient de rentrer de Chine avec une valise remplie d’échantillons complets qu’il veut montrer à Cave. Les vêtements, les vestes et les gilets, ont des fermetures à glissière et des boucles ressemblant à des ceintures de sécurité et des coins tombants astucieusement inspirés des slogans politiques chinois. Cave et moi les essayons à tour de rôle: une pièce, un gilet en polyuréthane réfléchissant avec plusieurs emmanchures et fermetures à glissière, est notre préféré. (Cave le portait le mieux, bien sûr.) Le regard sur son visage est un pur plaisir de la chose cool et fabuleuse que son élève a faite.

D’où, pourrait-on se demander, d’où proviennent les réservoirs apparemment sans limites d’optimisme, de joie et d’énergie productive? La réponse courte est le Missouri, où Cave, né à Fulton, dans la partie centrale de l’État, et élevé dans la province voisine de Columbia, était le troisième de sept frères. Sa mère, Sharron Kelly, travaillait dans l’administration médicale (les parents de Cave ont divorcé quand il était jeune) et ses grands-parents maternels vivaient à proximité dans une ferme remplie d’animaux. «Maintenant que je regarde en arrière, c’était vraiment incroyable pour mes frères et moi d’être en présence de tout cet amour inconditionnel», dit-il. «Nous étions exubérants, et bien sûr vous vous battez avec vos frères, mais nous nous sommes toujours réconciliés en nous étreignant ou en nous embrassant. C’était juste une partie de l’infrastructure. » L’espace personnel était limité mais respecté, un tableau des tâches était maintenu et des projets créatifs étaient toujours en cours (ses tantes sont couturières; sa grand-mère était une courtepointe). Les hand-me-down ont été personnalisés individuellement par chaque nouveau porteur. «J’ai dû trouver des moyens de retrouver mon identité en déconstruisant», se souvient-il. « Donc, si je ne voulais pas être dans la veste de mon frère, je retirerais les manches et les remplacerais par du tissu écossais. J’étais déjà en train de couper et de remettre les choses ensemble et de trouver un nouveau vocabulaire grâce à la robe. »

Un détail de l’installation «Augment» de Cave 2019, faite d’ornements de pelouse gonflables.
Renée Cox

L’artiste raconte une histoire éclairante sur sa mère, qui gérait le ménage avec un seul revenu et trouverait encore souvent des moyens d’envoyer de la nourriture à une famille en difficulté dans le quartier. Une fois, au cours d’un mois particulièrement serré, elle est rentrée du travail pour se rendre compte qu’il n’y avait plus de nourriture dans la maison, sauf du maïs séché. Et donc elle en a fait la fête, montrant à ses fils un film à la télévision et faisant sauter le maïs. « Il ne faut pas grand-chose pour changer la façon dont nous vivons quelque chose », explique Cave, rappelant comment elle les divertirait simplement en lui mettant une chaussette sur la main et en changeant de voix pour créer un personnage. «Ce n’est rien, mais c’est tout», dit-il. « Vous êtes juste totalement captivé. Ce sont ces moments de fantaisie et de croyance qui ont également influencé la façon dont je fais mon travail. »

Le pouvoir transformateur de la mode était également quelque chose qu’il comprenait jeune, en commençant par regarder ses parents plus âgés fréquenter l’église avec leurs chapeaux fantaisie. Au lycée, Cave et Jack, qui a deux ans de plus, ont expérimenté avec des chaussures à plateforme et un pantalon évasé bicolore. La haute couture est arrivée en ville, littéralement, via l’Ebony Fashion Fair, un spectacle itinérant lancé et produit entre 1958 et 2009 par Eunice W. Johnson, cofondatrice de Johnson Publishing Company, qui a publié les magazines Ebony et Jet, deux bibles culturelles pour Amérique noire. « Le magazine Ebony était vraiment le premier endroit où nous avons vu des personnes de couleur avec style, pouvoir, argent et vision, et ce défilé de mode se rendrait dans toutes ces petites villes », se souvient-il. «Chérie, piste noire de retour dans la journée était un spectacle. Ce n’est pas seulement marcher sur la piste. C’était presque comme du théâtre. Et je suis ce jeune garçon en train de manger et de me sentir comme dans un rêve, car tout est fabuleux et j’admire la beauté à cet extrême. J’étais juste complètement absorbé par ça. » Ses professeurs du secondaire l’ont encouragé à postuler au Kansas City Art Institute, où lui et Jack présenteraient des défilés de mode, qui ressemblaient davantage à des pièces de performance grâce aux créations de vêtements de Cave de plus en plus excentriques. «Je venais d’avoir ce dont j’avais besoin pour être la personne que je devais être», dit Cave.

La crise du sida, qui était à son apogée pendant sa scolarité à la Cranbrook Academy of Art dans le Michigan à la fin des années 80, a également été extrêmement formatrice pour les perspectives de Cave. Il a douloureusement pris conscience de la fonction du déni dans notre culture et de l’ampleur de la réticence des gens à voir. «Voir mes amis mourir a joué un grand rôle dans ma perspective», dit-il. « Dans ces moments-là, vous avez le choix d’être dans le déni avec eux ou d’être présent, d’être celui qui dit: » Cela se produit. « Vous devez prendre la décision de passer par ce processus avec eux, de ramasser leurs parents à l’aéroport, pour nettoyer pour préparer leurs appartements pour que leurs parents restent. Et puis vous devez dire au revoir, puis ils sont partis, et vous faites vos bagages pour les envoyer à leurs familles. Et puis vous êtes juste resté là dans un appartement vide, sans savoir quoi ressentir.  » En une seule année, il a perdu cinq amis et a dû faire face à sa propre mortalité en attendant les résultats de ses tests. « Juste – choisir de ne pas être dans le déni en aucune circonstance », dit-il.

LA VULNÉRABILITÉ du corps noir dans un contexte historiquement blanc est un sujet auquel des générations d’artistes afro-américains ont fait face, peut-être le plus emblématique de la gravure sans titre de Glenn Ligon en 1990, dans laquelle l’expression «Je me sens le plus coloré lorsque je suis projeté contre un fond blanc », adapté de l’essai de 1928 de Zora Neale Hurston« How It Feels to Colored Me », est imprimé encore et encore au pochoir noir sur une toile blanche, les mots se brouillant lorsqu’ils parcourent la longueur de la toile. Dans son livre «Citizen: An American Lyric» (2014), la poète Claudia Rankine, écrivant sur Serena Williams, le dit ainsi: «Le corps a une mémoire. Le chariot physique tire plus que son poids. Le corps est le seuil à travers lequel chaque appel répréhensible passe dans la conscience – toute la résilience non intimidée, sans cligner des yeux et inébranlable n’efface pas les moments vécus, même si nous sommes éternellement stupides ou optimistes éternellement, prêts à être à l’intérieur, entre, une partie des jeux. « 

Le corps individuel a une mémoire, tout comme les corps collectifs, conservant une liste de noms de plus en plus longue – Eric Garner à Staten Island, Michael Brown au Missouri, Trayvon Martin en Floride et tant d’autres personnes noires innocentes qui ont subi des violences et la mort. aux mains de la police – en son sein. Mais ce jour-là en 1992, se précipitant vers son atelier avec un chariot rempli de brindilles et se mettant à construire une sculpture à partir d’eux, Cave n’avait aucune idée que le résultat serait un vêtement. « Au début, il ne m’est pas venu à l’esprit que je pouvais le porter; Je n’y pensais pas.  » Quand il l’a finalement mis et s’est déplacé, il a fait un bruit. «Et c’était le début», dit-il. «Le son était un moyen d’alarmer les autres en ma présence. Le costume est devenu une armure où j’ai caché mon identité. C’était autre chose. C’était une réponse à toutes ces choses auxquelles je pensais: que dois-je faire pour protéger mon esprit malgré tout ce qui se passe autour de moi?  » Tout au long des innombrables itérations des Soundsuits, Cave a bricolé leurs proportions, réfléchissant aux formes du pouvoir, construisant des formes qui rappellent la mitre d’un pape ou la tête d’un missile. Certains d’entre eux mesurent 10 pieds de haut.

Mais peu importe leurs variations, ces créations Soundsuit ont toujours été personnelles et uniques, comme si seul Cave lui-même aurait pu les inventer. Et pourtant, il est également conscient de la façon dont la douleur qu’il aborde dans ces œuvres est également inscrite dans notre culture: il existe une longue lignée de cruauté occasionnelle qui a façonné l’art de Cave. Son installation de 2014 à la Jack Shainman Gallery, «Made by Whites for Whites», a été inspirée par un récipient en céramique non daté Cave trouvé dans un marché aux puces qui, une fois sorti de l’étagère, s’est révélé être la tête désincarnée peinte d’un dessin animé d’un homme noir . « Crachoir », lisez l’étiquette. Louant une soute, Cave a visité le pays à la recherche des souvenirs les plus racistes qu’il pouvait trouver. La pièce maîtresse du spectacle, « Sacrifice », présente une fonte de bronze des mains et des bras de Cave, tenant une autre tête coupée, cette partie d’un vieux jeu de carnaval de type whack-a-mole – prêtant simultanément de la compassion à l’objet tout en impliquant son spectateur. Regardez, Cave dit. Si jamais nous voulons dépasser cette haine, nous devons reconnaître ce qui l’a produite.

Une collection de salières et poivrières racialement chargées que Cave a trouvées dans un marché aux puces et conserve dans son atelier.
Renée Cox

« Ce n’est pas que Nick n’a pas de côté sombre », me dit Denise Markonish, conservatrice principale et directrice générale des expositions au Massachusetts Museum of Contemporary Art à North Adams, Massachusetts. Markonish a approché Cave en 2013 pour planifier une exposition pour la plus grande galerie du musée. « Il veut vous séduire et vous frapper dans le ventre. » Le résultat, la séduction la plus ambitieuse de l’artiste à ce jour, a été son émission de 2016, «Jusqu’à», une modification du principe juridique de l’innocence jusqu’à ce que la culpabilité soit prouvée. Pour cela, Cave a transformé la salle de la taille d’un terrain de football en un sinistre pays des merveilles, avec un vaste paysage nuageux en cristal suspendu à 18 pieds dans l’air composé de kilomètres de cristaux, de milliers d’oiseaux en céramique, de 13 cochons dorés et d’un crocodile en fibre de verre recouvert de grands marbres. Accessible par une échelle, le sommet du nuage était parsemé de jockeys en fonte, tous tenant des capteurs de rêves. C’est une vision juste et profondément troublante de l’Amérique d’aujourd’hui, terre d’injustice et de consommateurs, distraite de tout ce qu’elle préférerait ne pas voir.

Pendant qu’ils s’approvisionnaient en matériaux pour le spectacle, Markonish me dit qu’ils ont réalisé à quel point les cristaux sont chers, et l’une des conservatrices, Alexandra Foradas, a appelé Cave pour demander si certains d’entre eux pouvaient être en acrylique. « Il a dit: » Oh, absolument, 75% peuvent être en acrylique, mais les 50% restants devraient être en verre. « Elle a dit: » Nick, c’est 125% « , et sans s’arrêter, il a dit: » Exactement « . » Après le spectacle, Markonish a demandé à Cave et Faust de créer une expression graphique de l’exposition, qui a abouti à un tatouage à l’intérieur de son index qui indique « 125% ». « Bien sûr, à ce moment-là, il ne s’agissait pas de son utilisation du matériel », dit-elle, « mais de son dévouement et de sa générosité. C’était son idée d’ouvrir son exposition à des gens de la communauté, à des artistes ou à des discussions sur les choses difficiles dont il veut parler dans son travail. »

L’un de ces thèmes est la violence armée qui a ravagé de nombreuses communautés noires; Chicago, la maison de Cave depuis trois décennies, a fait plus de victimes de balles (2948) en 2018 que Los Angeles (1008) et New York (897) réunies, concentrées en grande partie dans une poignée de quartiers des côtés sud et ouest. (Cave avait espéré ouvrir une installation dans le West Side racialement diversifié de Chicago, seulement pour se heurter à des lois de zonage intransigeantes; il veut y trouver une maison permanente pour «Jusqu’à» et a des projets artistiques prévus avec les écoles secondaires de la région.) La galerie la plus récente de Cave «If a Tree Falls», qui présentait des installations sculpturales et a ouvert ses portes à la Jack Shainman Gallery à l’automne 2018, donne une note plus sombre et élégiaque que son travail précédent, juxtaposant des parties du corps en bronze monochrome, y compris des moulages de ses propres bras émergeant de les murs de la galerie, tenant de délicats bouquets de fleurs, qui suggèrent un sentiment de renouvellement, d’espoir et de métamorphose. He’s now working on a new series of bronze sculptures, which include casts of his own hands, topped with cast tree branches, birds and flowers, the first of which is meant to debut at Miami’s Art Basel in December. The sculptures will be on a much bigger scale — a human form made larger than life with embellishment, not unlike the Soundsuits in approach but with a new sense of gravity and monumentality (they are intended to be shown outdoors). The man famous for bringing a light touch to the heaviest of themes is, finally, stripping away the merry trappings and embracing the sheer weight of now.

“Arm Peace,” part of a series of sculptures created for Cave’s 2018 solo show, “If a Tree Falls,” at Jack Shainman Gallery.
Renée Cox

A detail of “Tondo” (2019).
Renée Cox

When I ask Cave how he feels about the critical reception of his work — he is one of that select group of artists, like Jeff Koons or David Hockney, who is celebrated by both high art and popular culture — he tells me that he stopped reading his shows’ reviews, but not because he’s afraid of being misunderstood or underappreciated; instead, he seems to be objecting to a kind of critical passivity. “What I find peculiar is that no one really wants to get in there and talk about what’s behind it all,” he says. “It’s not that I haven’t put it out there. And I don’t know why.”

I push him to clarify: “Do you mean that a white reviewer of your show might explain that the work provides commentary on race and violence and history but won’t extend that thinking any further, to his or her own cultural inheritance and privilege?”

“They may provide the context, but it doesn’t go further. They’re not providing any point of view or perspective, or sense of what they’re receiving from this engagement. I just think it’s how we exist in society,” he replies.

Is art alone enough to shake us from our complacency? Two decades into a new millennium, these questions have fresh urgency: By turning away from stricken neighborhoods and underfunded schools, we’ve perpetuated the conditions of inequality and violence, effectively devaluing our own people. We’ve dimmed the very kind of 20th-century American dreaming that led so many of us, including Cave, to a life filled with possibility. Whether or not this can be reversed depends on our being able to look without judgment and walk without blinders, he believes. It means reassessing our own roles in the public theater. It means choosing not to be in denial or giving in to despair. It means seeing beyond the self to something greater.

“I just want everything to be fabulous,” he tells me, as we part ways for the afternoon. “I want it to be beautiful, even when the subject is hard. Honey, the question is, how do you want to exist in the world, and how are you going to do the work?”

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *