Blockbuster, Payless, Borders: les marques que nous avons perdues dans les années 2010

Blockbuster, Payless, Borders: les marques que nous avons perdues dans les années 2010

Chaussure paillette

Les années 2010 ont été une décennie d’innovation extrême dans le commerce de détail. Instagrammy direct-to-consumer entreprises comme Warby Parker et Everlane sont apparues du jour au lendemain; des entreprises colossales comme Amazon ont imprégné ce qui ressemblait à tous les aspects de nos vies de magasinage.

Il y a bien sûr un coût à un tel changement vertigineux, et cela a pris la forme de ce qu’on a appelé «l’apocalypse de la vente au détail». Pas seulement le résultat de ces nouveaux arrivants et de ce pouvoir consolidé (le private equity a certainement fait sa part); la mort de nombreuses chaînes de vente au détail traditionnelles a laissé des centaines de milliers de personnes sans emploi et la fermeture d’innombrables devantures de magasins.

Nous avons demandé à certains de nos écrivains préférés de faire l’éloge des marques qui comptaient beaucoup pour eux, qui ont respiré leur dernière au cours de la dernière décennie. (Étant donné que la faillite est si compliquée – les marques qui déposent ne meurent pas toujours, les sociétés de zombies se ressuscitent tout le temps – nous avons autorisé des critères quelque peu vagues ici.) Ici, une poignée de souvenirs pour les détaillants qui nous ont façonnés.


American Apparel

En 2005, lorsque le magasin American Apparel sur North 6th Street à Williamsburg a ouvert ses portes, j’avais 24 ans. Comme beaucoup de mes pairs, j’avais une dépendance compliquée à l’égard des vêtements du magasin. J’ai compris que la marque et son fondateur étaient un peu capricieux tout en étant, pour des raisons qui se chevauchent, cool, une tension qui était encore possible et en fait culturellement répandue jusqu’à assez récemment!

La chaîne, qui vendait des basiques en coton mélangé de couleur unie à bas prix ainsi qu’une ligne de modèles originaux ambitieux à défaut, avait des femmes de mon âge dans sa ligne de mire. Si j’avais besoin d’une paire de leggings pour porter au yoga ou d’un chapeau parce qu’il avait soudainement pris un coup de froid ou d’un bikini avec un soutien absolument nul ou d’un costume d’Halloween de dernière minute ou d’un T-shirt à porter pour travailler parce que je devais avoir l’air Je suis rentré chez moi hier soir, je pouvais toujours tomber sur un American Apparel et prendre tout ce dont j’avais besoin. Les mannequins et les employés du magasin (qui étaient, soi-disant, parfois aussi ses mannequins) dégageaient un sex-appeal des années 70 – des chaussettes à rayures, des shorts de course – qui semblaient en quelque sorte innocents. Le fondateur Dov Charney était un pervers de grade A, le profil de Claudine Ko en 2004 l’avait clairement expliqué, mais les pratiques de travail de l’entreprise étaient tellement meilleures que celles de ses concurrents que nous pouvions encore mieux ressentir un tee-shirt à sonnerie AmAppy qu’un tee-shirt Gap.

Jusqu’à ce que, finalement, nous ne le puissions pas. Après de nombreux allers-retours et un changement dans la filiation des entreprises, les magasins de détail autrefois omniprésents ont tous fermé en 2017 après avoir vendu leurs stocks à des prix de plus en plus réduits. Je souhaiterais en avoir acheté plus. Les articles que j’ai encore sont usés mais toujours doux et confortables. Mon article le plus précieux est un sweat à capuche rouge pour tout-petit dont mon fils cadet est à environ un mois de sa croissance. J’ai descendu North 6th récemment et j’ai remarqué qu’Everlane avait ouvert un magasin de briques et de mortier là-bas, afin que les gens puissent essayer leurs «bases élevées» asexuées avant de les commander en ligne.

Emily Gould, auteur du prochain Perfect Tunes


rue

J’ai mis les pieds dans une avenue pour la première fois en 1999. J’avais 16 ans.

J’avais récemment visité un Gap avec ma mère, seulement pour découvrir que leur plus gros jean ne me convenait plus. Dans la cabine d’essayage, la ceinture épaisse et rigide a coupé dans mon ventre mou, laissant ma taille avec des empreintes profondes et rouges qui me faisaient mal longtemps après mon changement. J’étais au bord de la féminité et des tailles plus, et cela ressemblait à un rappel approprié et douloureux des deux. Ces jeans étaient une chemise à cheveux: un rappel de mon insuffisance pécheresse, qui se manifestait en quelque sorte comme une abondance honteuse. J’avais été relégué dans des magasins de grande taille.

Quand je suis entré dans l’avenue, j’ai glissé dans le chagrin. Les étagères étaient remplies de vêtements qui ressemblaient plus à quelque chose que porterait ma tante évangélique qu’à quelque chose que j’achèterais en tant qu’aspirante émeute. Les dessus en polyester ont été imprimés avec du cachemire, puis teints en cravate, puis en relief avec autant de strass qu’ils le porteraient. Les pantalons étaient amples et fuselés, en quelque sorte trop grands et trop petits à la fois. J’étais déjà grosse et bizarre, dépassant comme un pouce endolori parmi mes camarades de classe minces et hétéros. Je voulais juste passer inaperçu, et les vêtements d’Avenue ne me le permettraient pas.

Mais quand je suis entré dans le vestiaire, quelque chose d’extraordinaire s’est produit: la tenue vestimentaire. Ce n’étaient pas les jeans rigides et impitoyables du Gap. La matière se pliait et se balançait avec mon corps, me faisait de la place là où je n’en faisais pas pour moi. Ce jour-là, je me suis fait la faveur honteuse et miséricordieuse d’acheter une paire de pantalons confortables.

J’ai appris à modifier les vêtements que je trouvais là-bas, en cousant des jambes droites plus à la mode dans des pantalons affreusement informe et en coupant grossièrement les décolletés cloutés dans des T-shirts trop embellis. Contrairement aux autres enfants, je n’avais pas juste un style, je devais créer il. Comme tant de gros enfants avant moi, j’ai appris à tirer le meilleur parti des deux magasins de taille plus de ma ville. Et au fil du temps, j’ai fini par aimer Avenue comme la tante embarrassante qu’elle a évoquée. Non pas parce que c’était le mien, mais parce que c’était le seul endroit qui connaissait des corps comme le mien et lui offrait la gentillesse tendre et simple des vêtements qui lui allait.

Votre gros ami, écrivain


Superproduction

En tant que lycéen et lycéen dans les années 2000, une soirée pyjama signifiait un voyage à Blockbuster. Choisir un film ne consistait pas simplement à choisir un film; c’était un terrain d’essai pour les amitiés adolescentes. Des dynamiques sociales complexes ont été établies et nourries par des lectures dramatiques du dos de comédies romantiques, des liens avec les favoris de l’enfance, des souvenirs de films vus ensemble dans les théâtres. Les filles parcouraient les allées dans des paquets à moitié sauvages, se criant des titres et se faisant entendre de l’autre côté du magasin. Avec un vrai BFF, je pouvais passer des heures à décider quoi regarder, à récurer les nouvelles versions avant d’ajourner vers la vraie destination: l’étagère d’horreur.

Aujourd’hui, une fille comme moi suivrait probablement des blogueurs d’horreur et obtiendrait un abonnement Shudder, mais ces choses n’existaient pas quand j’avais 13 ans. Aujourd’hui, tout enfant ayant des compétences informatiques rudimentaires peut accéder à un univers de contenu inapproprié, mais mes amis et moi thésaurisé la connaissance que Blockbusters en ville vous permettrait de louer un film R-évalué sans ID. Aujourd’hui, d’innombrables blogueurs cinématographiques aident les fans à découvrir des joyaux indépendants, mais je me suis appuyé sur les recommandations de mes amis et le hasard de tout ce qui s’est présenté sur les étagères Blockbuster. Je n’avais jamais vu de bande-annonce ou lu une critique de Remuer des échos ou Biscuits au gingembre ou Mai avant de les trouver chez Blockbuster, mais ces rencontres fortuites ont fondamentalement façonné la personne que je devenais.

Comme tout le monde, j’avais plus ou moins cessé de fréquenter Blockbuster bien avant que la société ne fasse faillite en 2010. Pourtant, quand j’ai réalisé que l’emplacement près de chez moi avait été remplacé par un magasin T-Mobile, cela ressemblait à une perte – la rupture de encore un lien avec mon adolescence dans une ville inexorablement éraflée et reconstruite. Au moins, j’aurai toujours les DVD que j’ai loués et «perdus».

Lindsay King-Miller, auteur de Ask A Queer Chick: Un guide sur le sexe, l’amour et la vie pour les filles qui creusent les filles


Charlotte Russe

Burlington, au Vermont, est à la fois très, très froid et très, très anti-consumériste. C’est le seul État sans McDonald’s dans sa capitale; son tout premier Target a ouvert ses portes en 2018. La frigidité de la guerre contre les grandes surfaces n’a d’égal que la température de janvier, qui peut souvent descendre dans la vingtaine négative.

Ce qui signifie que si vous étiez adolescent à Burlington au milieu des années 2000 et que vous vouliez commencer à vous habiller un peu plus adulte comme, par exemple, dans un haut licou sans dos ou une robe moulante à peine couvrant les fesses pour les retrouvailles – vous aviez très peu d’options. Le Vermont n’avait ni Forever 21, ni Wet Seal, ni même H&M. Il y avait cependant un magasin: Charlotte Russe.

Situé au sous-sol du Burlington Square Mall, le Charlotte Russe était le phare d’une féminité qui m’était extrêmement étrangère: un hip-hop éclatant et des acheteurs accueillants avec une armée de hauts de soirée moulants drapés sur des mannequins maigres et épais, il vendu tout ce que j’avais vu sur des célébrités, mais pour 15 $. Lunettes de soleil aux yeux d’insectes, escarpins à bouts ouverts, boucles d’oreilles lustre, sacs hobo souples, réservoirs de paillettes – et le plus mémorable, la corbeille de tongs où mon meilleur ami m’a appris à voler – pourrait maintenant être à moi, au grand dam de ma mère.

Lorsque la culture anticapitaliste du Vermont est finalement arrivée pour le Burlington Square Mall, Charlotte Russe était déjà partie. Je suis heureux que les achats en ligne soient plus une chose maintenant, afin que les adolescents du Vermont puissent simplement aller chez Asos ou Fashion Nova pour des vêtements de club bon marché. Mais je suis triste de constater qu’ils n’auront jamais le sentiment de se regarder dans le vestiaire de Charlotte Russe, se voyant comme des adultes pour la toute première fois.

Rebecca Jennings, reporter pour The Goods


Columbia Record House

J’ai grandi obsédé par la musique. À l’école primaire, j’écoutais la radio chaque matin et chaque soir sur un réveil de marque Nickelodeon. J’ai regardé des heures et des heures de MTV. J’ai écrit les noms de mes groupes préférés sur mon classeur à trois anneaux.

Il n’y avait rien de plus précieux pour moi que les quelques albums que je possédais. Mes possessions les plus prisées étaient des copies de Nirvana Ça ne fait rien et Green Day Dookie, les deux cadeaux. Je n’avais pas d’argent, mais j’en voulais plus.

Ensuite, Columbia House m’a offert huit CD pour le prix d’un cent.

Pour un collégien sans revenu disponible, c’était une opportunité irrésistible – surtout parce qu’il était notoirement facile d’éviter de payer les frais d’abonnement ultérieurs. (Stephen Thompson de NPR l’a appelé «Baby’s First Mail Fraud».) Il est clair que je n’étais pas seul. Jilting Columbia House pour des copies de Odelay, Royaume tragique, et Mélan Collie et la Tristesse Infinie était une arnaque trop douce pour la laisser passer.

Columbia House a déposé son bilan en 2015. Il a été en vie pendant 60 ans, en commençant sous le nom de Columbia Record Club en 1955, mais son apogée était le milieu des années 90. Selon Billboard, 15% des CD vendus aux États-Unis en 1994 provenaient de clubs de vente par correspondance.

Rétrospectivement, ce qui frappe le plus dans Columbia House, c’est que l’entreprise a réussi. L’idée que vous passez au peigne fin un catalogue papier pour commander des CD par la poste ressemble à un tas de modèles économiques en voie de disparition.

Cela a du sens lorsque vous réalisez que Columbia House elle-même était un peu une arnaque. Le modèle commercial, comme prévu, consistait à majorer fortement le coût des CD et à espérer que ses clients avaient oublié de se désinscrire. Et bien sûr, Columbia House elle-même a rapidement été une réflexion après coup, alors qu’une perturbation massive de l’industrie musicale se profilait juste au coin de la rue.

Je n’ai essayé Columbia House qu’une seule fois, mais j’ai payé Spotify ou Netflix chaque mois pendant toute cette décennie. J’ai accès à la demande à plus de musique et de films et à la télévision que jamais auparavant, mais quelque chose à propos de l’expérience de Columbia House a été perdu. Rien ne se compare aujourd’hui à l’expérience d’obtenir ces huit albums que je convoitais, le tout pour le prix d’un sou.

Renan Borelli, rédacteur au New York Times


Payer moins

À l’automne de ma dernière année de lycée, j’ai acheté ma première paire de talons hauts: des bottines oxford à lacets noires avec un gros talon de deux pouces. Ils venaient de Payless, un détaillant que je connaissais principalement par sa proximité avec d’autres magasins plus intéressants du centre commercial. Les chaussures n’auraient pas pu coûter plus de 30 $, mais à l’époque, elles semblaient infiniment adultes.

Je portais ces oxfords à talons pour rentrer à la maison, la première et dernière danse de l’école à laquelle j’ai jamais assisté. Je n’avais pas de date; à 17 ans, j’étais méprisant extérieurement pour des choses comme les garçons et le maquillage, tout en étant profondément conscient de ma méconnaissance des deux. Au lieu de cela, je me suis entouré de cours AP, de parascolaires et d’autres amis livresques, comme ceux avec lesquels je suis allé à la maison. Ma vraie maturité, je le croyais à moitié, était juste au coin de la rue – je m’épanouirais facilement dans le genre de femme qui n’avait pas peur de porter des robes sans manches en public, dont les mots tombaient avec confiance des lèvres parfaitement alignées, qui marchaient avec grâce et force dans les talons de trois pouces.

Mais la vérité est que je vacillais dans ces oxfords à talons, mes chevilles tremblantes sans que mes pieds ne soient fermement plantés au sol. Suivant le signal de mes amis, j’ai glissé hors des chaussures et les ai placées sur les gradins du gymnase pendant la danse, puis je les ai portées quelques fois de plus avant de ramasser les éraflures que j’ai recouvertes de Sharpie noir. Les talons se sont assis pendant des années au fond de mon placard, me suivant du lycée au collège à New York, où je les ai finalement jetés il y a quelques années. Peu de temps après, en 2019, Payless a déposé son bilan – une deuxième et dernière fois – et a fermé ses 2500 magasins aux États-Unis. Le chapitre de ma vie dans lequel j’avais attaché tant d’espoir et de sens à une paire de talons a pris fin, et avec lui, ma conception adolescente du genre d’adulte que je voulais être. Renoncer à cette notion revenait à abandonner. Ou peut-être, ancré dans la réalité, un peu plus comme un soulagement.

Jenny Zhang, reporter pour Eater


Les frontières

Mon enfance a été remplie de livres. Mes parents aimaient lire, et donc j’aimais lire; nous étions des habitués de deux bibliothèques différentes (notre succursale du comté de St. Louis et la bibliothèque de la communauté juive), la librairie locale utilisée (un endroit parfait pour ramasser des tranches de ma série préférée par douzaine: le Baby-Sitters Club, le Boxcar Enfants), et notre avant-poste le plus proche des magasins de livres et de musique Borders.

Bien que Vous avez un email – sorti en 1998, fermement au milieu de ma période de lecture la plus vorace entre les années – m’a appris à détester les grands méchants du livre, je ne pouvais tout simplement pas détester Borders. L’abondance offerte par le magasin était trop excitante. Mes parents m’y emmenaient, moi et mon petit frère, quelques fois par mois, généralement après le dîner un samedi soir, pour voir ce qui était nouveau. Nous rassemblions des brassées de livres et examinions nos courriers dans le coin lecture des enfants, pour finalement en acheter un ou deux.

Ces sorties étaient un moyen pour mes parents de nous encourager à lire, et aussi pour nous de passer du temps ensemble en tant que jeune famille. Comme on pouvait s’y attendre, à mesure que mon frère et moi grandissions, nos voyages aux frontières étaient moins fréquents. Nos vies sont devenues plus occupées – école, sports, amis. Nous allions toujours de temps en temps chercher des livres pour nous-mêmes ou des livres à offrir en cadeau, mais ce n’était pas seulement notre âge qui ralentissait nos visites aux frontières. C’était, bien sûr, Internet.

Il s’avère que le plus gros méchant du livre n’était pas Borders ni Barnes & Noble, le Fox Books du monde réel, mais plutôt Amazon. En 2011, Borders a liquidé l’ensemble des 687 de ses magasins. Barnes & Noble a pris possession de la liste des clients de Borders, mais a lui-même été contraint de fermer 150 emplacements au cours de la dernière décennie; il a été récemment acquis par un hedge fund dans le but de conjurer sa propre disparition.

Les bibliothèques existent toujours. Des librairies indépendantes existent toujours. Barnes & Noble existe toujours (pour l’instant!). Mais je ne peux pas m’empêcher de me sentir triste, il y a un endroit de moins pour que les enfants découvrent un nouvel auteur préféré, ou se perdent dans une histoire familière, ou tout simplement passer du temps avec leurs familles parmi une magnifique collection de livres.

Julia Rubin, éditeur de The Goods


Bon-Ton

En ce qui concerne les destinations de vente au détail, ma ville semi-rurale de Pennsylvanie n’avait pas de magasins pour adolescents. Le principal endroit pour faire du shopping, pour les consommateurs de tous âges, était une chaîne de grands magasins à prix moyen appelée Bon-Ton. Elle a déclaré faillite en 2018.

Notre Bon-Ton était un magasin de tout réparti sur deux unités du meilleur centre commercial de la ville. Le magasin stockait principalement des marques performantes comme Clinique, Maidenform, Pyrex, Aerosoles, Estee Lauder et Corningware. (Ralph Lauren avait son propre département spécial avec des accessoires plus sophistiqués et des tapis plus épais.) Tout était balisé, mais seulement pour pouvoir être balisé plus tard. Les femmes s’y rendaient avec leurs mères ou leurs filles pour faire des courses maquillées pour des pseudo luxes. Je ne pense pas avoir jamais vu un homme dans le magasin, mais au fil des années de magasinage, j’ai probablement vu toutes les femmes de la ville – chaque professeur, chaque voisin, chaque mère d’un ami – chacune en quête de court terme accomplissement.

Notre Bon-Ton englobait de nombreux fantasmes différents, mais était encore assez petit pour se contredire. On pourrait y aller à la recherche de son premier string et se retrouver avec le conseiller d’orientation de l’école, les bras empilés avec des soutiens-gorge minimisants. Le département junior a stocké le type de chiffons à la mode qui ressemblaient à des mauvais, ersatz Abercrombie, mais qui ont tout de même séduit les adolescents en constante révision. Le magasin était un endroit de classe moyenne inférieure-supérieure dans une ville avec une conscience de classe zéro. Plus d’une fois, je suis tombée malade avec un «faible taux de sucre dans le sang» et ma mère a dû courir jusqu’à la ligne de caisse et me ramener à la vie avec une barre de chocolat Godiva.

Aujourd’hui, la vente au détail est soit super globale ou locale d’une manière stupide et raréfiée. Bon-Ton occupait un parfait milieu entre la spécificité de la vie des petites villes et le monde cosmopolite qui la dépassait. Plusieurs années plus tard, un voyage de reportage m’amènerait dans une autre ville de Pennsylvanie, où je finirais par tuer le temps à leur emplacement de Bon-Ton. Les luminaires étaient les mêmes. Les marques étaient toutes là. C’était un Bon-Ton, mais ce n’était pas le mien.

Jamie Lauren Keiles, écrivain

Inscrivez-vous à la newsletter The Goods. Deux fois par semaine, nous vous enverrons les meilleures histoires de marchandises en explorant ce que nous achetons, pourquoi nous l’achetons et pourquoi c’est important.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *